TigerLily:

我讀的第一本Umberto Eco的書是他非常受歡迎的第一本小說《玫瑰的名字 Il nome della rosa》，但我真正知道這個名字是來自一篇已不可考的報紙文章。文章裡的女主角在搭乘飛機的時候注意到一個男子，她開始為他打分數，從鞋子、衣服髮型到手錶等等，最後看到他在看的書，Umberto Eco的《復科擺 Il pendolo di Foucault》，嗯嗯，是個有知識水準的男人。然後她就衝上去搭訕他了。當時我(16歲)就想，哇，這位作者有那麼厲害，讀他的書的人就是有知識水準的喔？那我也來看看好了。我查了一下，他的小說裡，玫瑰的名字這本的介紹我是最有興趣的。中世紀的修道院裡發生了一件謀殺案，一位足智多謀的老修士帶著他的學生來到這裡調查。我喜歡中世紀，喜歡推理故事，而這又是一本非常暢銷的小說，所以我就去買來看了。

結果有點受到驚嚇。我當時只是個高中生小屁孩而已，這本書的氛圍很吸引人，但對我來說負擔太大。因為厚厚一本書裡塞的不僅是謀殺推理，而是浩瀚的中世紀藝術、歷史、神學、哲學等等各種大量而複雜的元素。我智識不足，無法消化，再加上當時的版本翻譯不是很通順，所以我並沒有完全吸收。等我上了大學我把他所有能找到的書都買回來看，包括更加複雜詭異的復科擺，還有各種註釋比本文還要多的散文和評論集。每隔兩年我就會把玫瑰的名字再拿出來讀一次，我懂越來越多他安排的細節和各種真假交錯的歷史，也更驚嘆這本書的精巧與趣味。我也開始能get到他書中的笑點了。評論家說他的書是所謂的「知識分子小說」，你要讀得有一定的學識程度，所言不假。我現在再拿他的《誤讀 Diario minimo》出來看一次，和我多年前第一次讀的感覺就不一樣。那麼機智、幽默又諷刺，以前根本看不出來。相信再過個幾個十年，再多讀幾本書，我一定能從他的書裡挖出更多東西。

從我第一次讀Umberto Eco的書到現在已經十幾年了，我的智識和當初比起來略有增長，但我仍不敢評論、分析，甚至說我真正看懂了他的書。他對我來說是一個典範，一個理想，一個我希望成為的人。他可以是一個嚴謹的學者，傳播知識啟迪人心，也可以是一個小說家，建構讓讀者拍案叫絕的世界與故事，針砭時事和評論起來既犀利又幽默。博學多聞，倘佯書海。他在義大利有兩處藏書，分別有兩萬和三萬冊。住在圖書館裡耶，我也想要。

我之前只要提到他都會加一句：大師年紀大了，如果有他的作品就要趕快買，怕以後就沒有了。昨天看到他離世的消息，有點感傷。我想他的天堂一定是圖書館吧，「別想擺脫書！」這可是他說的。他提過火災是每個愛書人最大的夢饜，在天堂也不用擔心了。我想他在寫玫瑰的名字裡的圖書館大火時，一定寫得膽戰心驚。別人都在救火威廉卻在救書，那大概就是他的心情寫照。從此可以擺脫病痛(衛報說他為癌症所苦多年)，盡情「悠遊小說林」、讀書寫作，研究教學，相信很快樂吧。那也是我以後想要的去處(而且還要有網路和wifi)。

永別了，大師。